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Hetaccentbij de schrijvende dokter Simon Vestdijk valt vol op de schrijver.
Vervang dokter door dokteren in de betekenis van dokters consulteren,
enhetverschuift. Steeds dokterde hij, vooral vanaf zeventiende jaar toen
terugkerende monopolaire depressies: hem overmeesterden. Artsenij werd
geen beroepskeuze vanuitzijn hart; kritisch erover schrijven deed hij wel.
Waarnemend, enalsscheepsarts heeft hij kort praktijk gehouden. Ervaring die
fictioneel werd verwerkt in Dedokter en hetlichte meisje, Deredding vanFré Bolderhey
en Hetglinsterend pantser, waarin dirigent Slingeland door ziekte gehinderd,
vervalt totgemankeerde womanizer. Een echt Vestdijk-personage dat stuit

op onvervuld verlangen. Drie voorbeelden, waarin het ‘sluimerend medisch

instinct’ werkzaam bleef met verwerking van autobiografische details.

Zeventig, is de zelfverklaarde ‘depressievirtuoos
als Vestdijk tegenover Brakman de tel kwijtis: 30
of 4odepressies hebben hemals ‘de hel op aarde’
geteisterd; soms is hij ‘wat half, [maar] normaal
incirculatie’.3Heeft ditalleszijn schrijven
beinvloed? Door snel te schrijven hoopte hij
depressies voor te blijven, wat nietaltijd lukte.*
Lang was hijuitgeschakeld van’s3 tot’s5. De
behandeling omvatte medicatie, een slaapkuur,
twaalfelektroshocks en psychoanalyse om
‘synthetiserend’ over zichzelfna te denken.
Vestdijk zette hoog in: behalve dokteren en
levenslang ‘vergiften’slikken, maakte hijom
gezond te blijven lange wandelingen. Ook in
debergen metzijnvader, de ggmnastiekleraar
diehemleerde dedag te beginnen methalter-
oefeningen. Verbaasd aanschouwde Mieke
Vestdijk ditdagritueel als trouw aan het
vaderlijk recept. Destudent Vestdijk ging als

boerenbokseraandeslagom fysieke grenzen

teverleggen. Helende bijwerkingen van
musiceren zochthij op. Oosterse yogadiende
‘hetemotionele evenwicht’. Voor toegang tot
zijnonderbewustzijn noteerde en benutte
hijzijn dromen.® Rusten regelmaat werd
gevonden in hetbosrijke Doorn. Op instigatie
van psychiater Riimke schreefhij over Hetwezen
vandeangst, toegespitst op vier angstobjecten:
dood, seksualiteit, hetbovennatuurlijke en het
geweten. Inzijn vaandel stond al hetreligieuze
streven naar ‘duurzaamgeestelijkgeluk’, dat méér
baatheeftbij vermeerdering van zeltkennisen
mysticke ervaring, dan bij hetdienen van een
God: liever introspectie dan projectie, telezen
in Detoekomstderreligie. Evenals zijn angststudie
eensleutel op hetoeuvre, dat hij uitbouwde
opideeén, waarmee hetopvaltdooreen dicht-
getimmerde samenhang. Zijn fictie heeft
essayerende, aforistische trekjes.

De 34-jarige Vestdijk meldde Marsman voor

‘hettalent’ tekiezen, desnoodsbij een ‘mindere
persoonlijkheid’.c Opmerkelijk toch hoe open-
hartig hij vrienden inlichtte over zijn depressies.
Allen weten ervan. Muziekvriend Pijper vraagt hij
hem ‘nietals “patiént”, nochop eengeforceerde manier als
“gezond” tebehandelen’.” Maar in de Wachterromans
blijven dedepressies ‘verzwegen’. Opmerkelijk
voor eenzelfontleding, maar Vestdijk vond het te
deprimerend voor zijn lezers, meldt hij in Gestalten
tegenover mij8. Als redacteur van Forum weet hij zich
omringd metschrijvers die overhellen naar het
vitalistische ventisme, waarin het persoonlijke
prevaleertbovendevormindeliteratuur. Vestdijk
spreektzuinig overzijn persoonlijkheid; zijn alter
ego Anton Wachter komeeralszelfkritiek niet
fraaivanaf. Schuldbewuste zelfspotkrijgtin het
treffend gekozen scheldwoord ‘vent’een schuren-
deboventoon. Hetkenmerk van de romancier
Vestdijkisdatbeleving boven beschrijving
uitgaat. Datgeldtvooral jeugdtrauma’s, want |...)
Yja, indejeugdzijndedingen hetergste, daar durenzij het
langst, tot heel veel later toe, alsze nietverminderd zullenzijn
inzwaarteenverdrietenschaamte en medelijden, (...).
Viaeenachterdeurkrijg ik toegang totdeinvloed
vandepressies op Vestdijks schrijverschap. U
moet ‘invloed’ niet misverstaan. Met de tijdtafel
vanzijndepressiesindehandlegik geen direct
verband met wathij opschreef. Invloed moetu

verstaanals een ‘preoccupatie’ met onderwerpen

dieterelaterenzijnaanzijndeprimerende
angsten. Ik ben fan van Van Duinkerkens opvat-
ting, uitgewerktin: Demensen hebben hungebreken.1
Volgenshem stuurtenscherpthetgebrek de
kunstenaar. Ishettoeval datdeblinde Homerus
eenziener werd? Erasmuszo hekelde omdat
jichtpijnen hem kwelden? Andersen sprookjes
schreefom zijn aartslelijkheid te ontstijgen?
Watbedoelde Vestdijk toen hij zei ‘tescheppen
vanuiteengemis, of ‘een tekort 2! Henriétte van Eyk
vertrouwde hij toe dat ‘zonder depressies|...)was ik een

totaal andermens, metanderegevoeligheden, waarschijnlijk

zonderspeciale talenten’(...), zonder depressiewas ik “ik” niet.

(...} Depressies zijn ‘deprijs'voormijn talent.12

Naar de beeldvorming wilde Vestdijk paslaat
erover schrijven, getuige zijn nagelaten roman-
fragment DePersconferentie, waaraan de 71-jarige
zesdagen heeftkunnen werken in november

’69. Toch heeftzijn constitutie zijn schrijven
aldéérbeinvloed.’s Ter toelichting gaikin op
deinzijn werk volop aanwezige demologie; op
zijnambigue verhouding totde dood, die zowel
vreemd als vertrouwd, genegeerd en verwelkomd
wordt, troostenafschuw inboezemt. Enop de
rode draad van ‘paradoxaliteit’ in heel hetleven,
metgrote gevolgen voor hoe mensen in hetleven
staan: angstig tussen ‘overgave en afzondering’.

Bij Vestdijkisalleangst verwachtingsangst.*

6 Brief november 1934, opgenomen in de brievenroman Heden ik, morgen gijdie hij met Marsman schreef.
7 Brief 10 september 1943, opgenomen in Merlijn; Het ontstaan van een opera in brieven en documenten, Arthur

van Dijk en Mieke Vestdijk (1992).
8 Gestalten tegenover mij, o.c., p. 17.
9 Het slot uit Het glinsterend pantser(1956).

10  Antonvan Duinkerken, Verzamelde geschriften, deel | (1962). Het essay dateert uit 1935.
11  Tegenover het schrijven vanuit ‘een tekort’ stelt Vestdijk het schrijven vanuit ‘een overvloed’. Zie zijn opstel ‘Het

De term monopolair is gebruikt om aan te geven dat bij Vestdijk manische fasen (bipolair) vrijwel ontbraken.

Het vijfde zegel (1937) is een van de romans waarvan het ontstaan door een diepe depressie is onderbroken.
Vestdijk heeft ook onvoltooid werk nagelaten. Niet altijd is duidelijk of werk onvoltooid is gebleven uit artistieke

1
2 In Gestalten tegenover mij(1961),p. 17 en 18.
3 Zie ‘Willem Brakman & Simon Vestdijk; Gaven, giften en vergiften, Brieven, Nico Keuning (2018).
4
overwegingen dan wel vanwege een depressie is afgebroken.
5

Tegenover Bibeb noemt Vestdijk De kellner en de levenden (1949) als voorbeeld waarvoor hij een eigen droom
inzette. Zie Vrij Nederland, 3 mei 1969.

lyrisch beginsel van de roman’, in De leugen is onze moeder(1965). De ‘gefrustreerdheidshypothese’ is hem
‘sympathieker’. Later uit Vestdijk zich persoonlijker: ‘Sommige kunstenaars scheppen uit overvloed, en anderen
die scheppen vanuit een gemis. Dan heb ik mezelf altijd als een duidelijk voorbeeld beschouwd van het gemis.’ In:
Nol Gregoor’, Mijn laatste interview met Simon Vestdijk’ in Maatstaf, In memoriam, 4/51971.

Vestdijk benoemde herhaaldelijk vitale kenmerken van zijn depressies: verstoorde slaap en stofwisseling, eetlust
en stijve motoriek, zweten, hartkloppingen en moeite met spreken. Van emotionele aard waren zijn angsten,

12 In:briefaan Van Eyk 19 juli 1946, in Wim Hazeu, Wij zijn van elkaar, (2007).
13

vergaande wilszwakte en lusteloosheid.
14 In: Het wezen van de angst(1968), 2% druk 1979, p. 29.
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VolgensMaarten 't Hart geloofde Vestdijk inde
duivel, die hijomdoopte tot ‘Deusinversus” en ‘het
gevaarlijkstis, wanneer hijzichals God vermomt’.5 Vele
duiveltjes, demonen, kwelgeesten, nachtmerries
enhellevaarten, spelen een prominente rol
inzijn werken. Hetis een register metveel
‘vrije’associatie. Zo scheptridder Hugo zijn eigen
onderwereld in Deoubliettemensen offerend om
zijn eigen sterflijkheid af te kopen. Een duivelse
omkeringvan Christus levenschenkende offer-
dood. Maardedood meldtzich bijHugo alseen
‘klapwiekend monster’. Meneer Visser’s hellevaart
behoeftgeen toelichting over de vorm. De
hellevaart manifesteertzich in de nachtmerrie ter
veroordeling van desadist Visser. Aangrijpend
isde terugkeer van devijfjaardood gewaande
soldaatHéllriegl, letterlijk helledrempel in Het
spookendeschaduw. Hij ziet spoken, maaralle hulp
komtnietaan, omdatoorlogstrauma’shem
verhinderen zijn innerlijk te ontsluiten. In Een
moderne Antonius wordtc Olivier door hallucinaties
geplaagd. Jeroen Boschachtige duivels eisen een
hoofdrol op. Saillantdetail isdat niet dokter
Carolusderedderisvan de bankier. Hij wordt
neergezetals een trawant van de duivel. Maarten
"tHartvermoedtdatVestdijk hier over zijn
depressies schrijft.’® Opnieuw kiesthijvoor

een hellevaart. Een taxi brengt Olivierin een
heenreisnaar een onderwereld. Somskeren
personages terug, soms niet. Eris een hallucinaire
variant, waarin de onderwereld zelfnaar boven
komtineenevocatievan hetdodenrijk. In
Berichtuithethiernamaals zoektdr. Hildevoort
contactmetaardbewoners om te waarschuwen
voor hetlichaamloze zielenleven datveel
aanpassingsvermogen vergt! In Dekellnerende

levenden worden twaalf flatbewoners door hogere

15  In De toekomst der religie.

machten ontvoerd. Eeniederis getekend naar
éénvande twaalfsterrenbeelden als betreft het
eendoorsneevandemensheid. Naeen heenretis,
naonderwerping aan een openbare biechtals
‘laatste oordeel kerenzijals ‘apostelen’ met meer

zelfkennis terug.

Vergankelijkheid en dood vormen als warewedloop
metdetij d'17 een overheersend thema. De dood
kan door vrijmoedige levenswandel worden
getart, zoals in het pestverhaal Hetveer. Vestdijk
onderzoektverschillende houdingen tegenover
dedood. Alleenalin de dichtbundel Thanatos aan
bandenzijn heter dertig!’®Een paradoxale titel,
wantlaatde dood zich wel binden? Afwijzen,
ontkennen, aanvaarden of verzoenen, dat kan.
Varianten worden schematisch gerangschikt.

De eerste zeven gedichten handelen over de
afgewezen dood, gerichtop ‘Uitstel’; dan volgt
eenirrationeel spel metde dood. Inde herfststuit
dedichteralomop ‘Kwijnendeliefde’ en roept
‘wieweethoehij beminnenmoetin tnajaar, hij spreke;
wantzijnraad isgoud waard’;in 13 toten met 18 is
eraanvaarding in ‘De getrooste dood’, ‘diedeweg
vervolgd diehijvanouds moetgaan’. Dialectischis de
omgang metdedood in ‘Goddelijk dilemma’.
God experimenteert metde opheffingvande
dood, maarzietde onmogelijkheid ervaninen
roept ter wille van zijn ‘scheppingswerk’ de dood
terugin leven. Platonisch is Bachs dood dieal
componerend sterft wathem eeuwig behoeden
zal voor ontheiliging. Afsluitend volgt het gedicht
‘Verzoening’: hetbeste wat de mens kan doen voor
overwinning van doodsangst.

Onverzoenlijk echteris Vestdijk over zelfmoord.
MaxNord, vertrouweling van Vestdijk bij Het

Parool, meentdatzijn ‘Advies inzake zelfmoord’

16  Ziezijn besprekingvan deroman in: H. Br. Corstius & Maarten 't Hart, Het gebergte (1996).

17  Citaat uit Vestdijks gedicht ‘De uiterste seconde’.

18 Thanatos aan bandenverscheen in 1948, maar werd in oorlogstijd geschreven.

geschrevenisalsverweer tegen zijn eigen
zelfmoordneigingen.’® Ook Vestdijks geliefde
Henriétte van Eyk lijktdat te suggereren. Eén
keerverschaftzij zich toegang tothem tijdens 17
eendepressie: ‘Tkvond hem, doodstil, inzijn kleine
slaapkamer. Dehoutenschottenvoor hetraam hielden alle
lichttegen. Tk berthet, zei ik. In het donkergraaide ik naar
zijnhoofd, zijn hand. Hij mompelde wat. Ik kreeg de indruk
dathij niet tegen mij sprak, maar tegen de leegte om hem
heen. Eénzinheb ik duidelijk verstaan. ‘Het is één troost dat
ereendood s...’20

Inzijnadviesdatin’4y is voorgepubliceerd, wijst
Vestdijk zelfmoord rigoureusafals ‘eenfarce, een
tragi-comedie’, gebaseerd op een ‘onzinnige denkfout’;
gevolgvan een ‘splitsing der persoonlijkheid’ waarbij
de ‘tk-moordenaar’ tegenover ‘het ik-slachtoffer’ komt
testaan.”! Beide ‘acteurs’ jagen verschillende

doeleinden na. De moordenaar wil de onmiddel-

lijke vernietiging van het ondraaglijke lijden, niet
dedood van hetslachtoffer. De denkfout berust
volgens Vestdijk hierop datnade vernietiging

De dood verbeeld in Thanatos aan banden.

van hetlijden er niemand meerisomervan te ontvouwde patroon, een balans-zelfdoding

profiteren. Hetis een cynische gedachtegang voltrekt. In chaotische tweestrijd verkiest de
in een emotioneel getoonzetessay. Het bevat schilder Wegener in Deschandalenzijn apocalyps.
een voetnoot, waarin verwezen wordtnaar zijn Deslotzin luidt: Maar tot het laatst toe wist hij, -wist iets
bundel Essays induodecimo. Maar die verschijnt

in‘s2zénder het‘Advies’. Hield Vestdijk hetals

een te hartstochtelijk egodocumentachter?

inhem-, dathijleefde, dathij daarverkeerd aan deed.2> Hij
zietzijn tockomst geblokkeerd.

Ik vond datzo heftig, dathetisopgenomenin Hetis maar een kortaforisme in De tockomstder

Gepassioneerd wikken enwegen.22 Het herinnerde mij religie: Wonderlijk, irrationeel en paradoxaal namelijk is het

aandezelfmoord diezich naar hetin het ‘Advies’ geheleleven, op ieder moment, eninal zijn manifestaties. 2+

19  MaxNord, ‘Zelfmoord: een denkfout voor Vestdijk’ in Vestdijkkroniek, 29 (1980).

20  Henriétte van Eyk, ‘Herinneringen aan Simon Vestdijk’, Maatstaf, In memoriam-nummer 1971, o.c.

21  Het‘Advies’ isvoorgepubliceerd in Kompas der Nederlandse letterkunde, 1947. Nord (zie noot 19) stelt ten
onrechte dat zelfmoord in Het wezen van de angst niet voorkomt. In hfd. 8 komt het ter sprake als ‘vlucht naar voren’;
inhoudelijk vergelijkbaar met het ‘Advies’, maar zonder emotionele waardeoordelen.

22 S.\Vestdijk, Gepassioneerd wikken en wegen; verspreide essays en kritieken, Prominent, 2016.

23 Algemeen wordt deze roman uit 1953 gezien als een sleutelroman, waarin Wegener naar Vestdijk zelf is
gemodelleerd. G.H. Wynia komt tot zeven romans, waarin zelfmoorden voorkomen, maar telt enkele ‘grensgevallen’
niet mee. Zeker het niet meetellen van Het spook en de schaduw (1966) gebeurt op dubieuze gronden. Wynia wil de
zelfmoorden tot het tijdsbestek 1940-1958 begrenzen vanwege persoonlijke problematiek van Vestdijk in die fase.
Zie zijn ‘Troost of vergissing?’, Vestdijkkroniek, 1988, nr. 59.

24 Detoekomst derreligie, o.c., vijfde druk (1975), p.67.
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Vestdijk grossiertin paradoxen! Tweestrijd als
tragisch lot, is veel vestdijkpersonages beschoren.
Hij munthiervoor begrippen, zoals ‘paradoxale
verenkeling’,‘grondparadox’en ‘polarisatie’. Zij
komen samen in Het wezenvandeangst, waarin de
mens ‘verenkeld’ verschijntin de betekenisvan
opzichzelfstaand. Datis paradoxaal, omdatde
mensvanuitdeErosaanvoeltdateenzaamheid
ongewoonis, wantdeander heeftveel gemeen, én
genoeg verschil om naar deander te verlangen op
wie men is aangewezen. Maar overgave stuit op
de grondparadox, waaruitalleandere antithesen
voortvloeien: hetTk en de Ander ‘sluiten elkaar
logischbuiten.” Zij zijn ten diepste onkenbaar, en
veelal onbereikbaar omdatiedereen deaantasting
vreestvanzijn individualiteit. Overgave wordt
begrensd doordater naast ‘vertrouwdheid’ ook
altijd de ervaring van ‘vreemdheid’ is die aanzet
totafweging van ‘overgave inafhankelijkheid” tegen

‘afzondering omzelfbehoud’. Fraaiis dieantinomie

metaforisch gevangen in een Anton Wachter-titel:

Devrijevogelenzijnkooien. De frictie tussen vrijheid
engebondenheid isaangescherptin Juffrouw Lot
metals krachtmeting’s mensen concurrerend
streven naar liefde, autonomie en macht. In het
slotdeel worden Lot, Fred en Gerard neergezetals
‘apeninknechtschap’. De begeleidende angstisnooit
totaal en gaat gepaard metanti-angst, metafweer
zoalsvluchten of vechten, humor enzelfspot of
onverschilligheid. Angstheeft nut; mag nietuit
hetlevenverdwijnenals ‘bronvan zelfkennis’ en
alskatalysator enstoplichtin hetleven.
Dualiteitisvoor Vestdijk een klassiek thema:
Apollo énDionysos: geest tegen drift, orde
tegen chaos, controle tegen roes; het wemelt
ervaninzijn werken. Vestdijk omhelst wel het

Apollinisch devies ‘van niets te veel’; beproeft ook

deLaotseaanse ‘leer van het midden’ in Dedokter
enhetlichtemeisje. Maar het midden blijke moeilijk
vindbaar, omdat hetdynamisch enallerminst
neutraal is. Waar tweespalt heerst, verschijnen
talrijke dubbelgangers, gedaanteverwisselingen,
of persoonsafsplitsingen. Angstblijkteen
polariserende emotie. Aannemelijk is dat Vestdijk
hierleuntop wathij zelftijdens depressies
doormaakteendeontleding daarvanin zijn
angststudie.

Zoverstaik zijn opmerking ‘te scheppen vanuit
eengemis’. Van Duinkerken had gerust de vraag
kunnen opwerpen of Vestdijk de kloof tussen
ideaal en werkelijkheid aangreep omzijn eigen
tweespalt teverwerken. Zou Vestdijk in hetzicht
van heteinde van zijn schrijverschap nog één keer
zijn tweespalthebben willen onderstrepen? Eind
februari‘69 voltooid hij zijn laatste roman Het
procesvanMeester Eckhart, de middeleeuwse monnik,
in wie Vestdijk zijn ideaal mystiek-introspectieve
menstype tekent.?> Mystiek is volgens Vestdijk
geschiktom ‘heelheid’ te ervaren. Eckhart
achtzich één én gelijke met God; reden voor de
Inquisitie hem aan een proces te onderwerpen,
wantwie éénengelijkismet God behoeft geen
voorbeeld meer. Eckharts bede luidt: ‘dat[God] ons

magevoorthelpenuiteenlevendatverdeeld s, ineen leven dat

éenisgeworden.”

Inmei’69 vervalt Vestdijk naachtjaar plots terug
in eendepressie.?s Herstellend schrijfthijop 1
augustus Lubberhuizen de briefwaarin hijDe
Persconferenticaangekondigd. Hetzal overzijn
depressies gaan. Indie briefkomtook een bede tot
Godvoor, diein toonzetting nergens lijktop die
van Eckhart: ‘Rotzak, alsjebestaat, neem dezezwijnerij
vanmijaf.’

Debriefsluitafmet: ‘Beste Geert, hetis geen

25  W. Hazeu kwalificeert deze roman in Vestdijk, een biografie (2005) als ‘zijn testament’, p. 804.

26  Vestdijk heeft in die periode veel baat gehad bij nieuwe medicijnen, waaronder tofranil. Vestdijk dokterde zelf, want

via Brakman wist hij buiten zijn behandelende geneesheren om aan extra doses pillen te komen.

staatsgeheim, maar laatdeze briefnog maaraan
niemand lezen. Het komt mij n.1. voor, datereen
welleuke cynisch-realistische romaninzit, (...).
Eerstzal er nog wel een andereroman komen.....).
Bewaarvooral deze briefl’ 27

Ishier-metzijn cursivering - sprake van een
arrangementals laatste statement? Tegenover
deheelheid van de mysticus staatde ‘cynisch-
realistische’ schrijver die vanafzijn jeugd een
kloofhad te overbruggen. Over zijn eerste
depressie schrijft hij in DePersconferentie: ‘Waarom
mijnuditlot? Lieverdood. Maar ditzei iknooit, hetklonk
tekras, enikwaservanovertuigd, datmijngemakkelijk
ongerust temaken moeder dadelijk mijnvader gemobiliseerd
had. Tk dachtook weinig overde dood na, de dood was voormij

nooiteen ervaring geweest, enzekergeenverlossing. Ik wilde

ervanaf, datwas alles, en ‘willen’kon ik juist niet.
Schrijven kon hijwel. Volgens Gregoor schreef
Vestdijk ‘omniet tehoeven leven.’2 Tk meen dat
schrijvenzijn remediérend leven tegen depressies
in was. Hetschrijven van romansis ‘hetverbeelde
spelomangsttebestrijden’.2? Een nogal persoonlijke
nootin eenstudieus werk over angst. Hij geloofde
indezuiverende, helende werking van kunst.
Een proeve hiervanis deaanschouwingvande
geschilderde martelaar SintSebastiaan. Deze brengt
dejonge, gepeste Anton die zijn angst tegemoet
treed even ‘eenverpletterende overwinning op deangst’.
Alsschrijver toont Vestdijk veerkracht. Dankzij
zijn gemisis hij op zoek naar levenskunst! Bij hem
telt ‘het tekort’ omin hetleven te kunnen slagen.

Bestactueel, toch!?

Dit is een bewerking van de lezing voor het symposium ‘Schrijvende dokters’van het VUmc op 21 september 201 9.

27  Debrief (1-8-'69) aan uitgever Geert Lubberhuizen is opgenomen in De Persconferentie(1973). Op 5-11-'69
begon hij aan deze ‘depressieroman’. Zes dagen later stokt het schrijven wegens terugval in een depressie.

28  Nol Gregoor, Simon Vestdijk en Lahringen, 1958, p. 67.
29  Hetwezenvan de angst, o.c. p. 568.
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